気がついたら、10歳の日からもう2回も誕生日を通り過ぎてたの

わたし、2年前の今日、ママが写真を撮りながら「今日で10歳になりました」って言ってたの。
正直、10って数字がどれくらいのものなのか、わたしにはピンとこなかった。
ただ、その日はいつもよりシャッターの音が多くて、おやつの回数も気持ち多かった気がする。
数字の意味がわからなくても、特別な日だってことだけは伝わってきたよ。

わたしは自分の歳を指折り数えたりしないの。
でも、あの日と比べて変わったことなら思い当たる。散歩の歩くペースはゆっくりになったし、おひるねの時間は前よりちょっと長い。
逆に変わらないのは、おやつの袋が開く音に気づく速さ。あれだけは今でも誰にも負けない自信がある。

10歳の日の写真を見返していたら、今が何月か一瞬忘れるくらいびっくりしたの。
あれから誕生日を2回も通り過ぎて、わたしはもう12歳になってる。
自分では「あの日からそんなに経ってる」って感覚がなくて、写真の日付を見て初めて気づいたんだよね。
ママたちが「あっという間だね」ってよく言う意味が、今ならちょっとわかる気がする。

写真の中のわたしは、まだ毛が短くて今より少し幼い顔をしてる。
でも見比べて一番びっくりしたのは、ポーズも表情も、今とほとんど同じだったこと。
女王様気分でソファの真ん中を陣取るところも、カメラを向けられたら澄ました顔を作るところも、2年経ってもそのまま。
年齢の数字だけが変わって、わたし自身はあんまり変わってないのかもしれない。みんなは、2年前の自分と並べて見たら、どこが同じだと思う？