箱根の湯本を歩いた日、わたしは匂いの数をずっと数えていたの

車のドアが開いた瞬間、いつもと違うにおいが一気に飛び込んできたの。
甘いにおい、しょっぱいにおい、湯気の立つあったかいにおいが、道の端から端までずらっと並んでる。
麦くんも善くんも、わたしと同じように鼻をひくひくさせてた。
いつもの散歩道の何倍のにおいがあるんだろうって、数えようとしたけどすぐに諦めたよ。

パパとママは、次から次へとお店の中に吸い込まれていくの。
わたしたちはお店の前でお座りして待つのがお仕事。
扉が開くたびに、中のあったかいにおいがふわっと漏れてくるのが分かるんだよ。
中がどうなってるのか、一度でいいから覗いてみたいなって思ってる。

待ってるだけの日ばかりじゃなくて、たまにパパが立ち止まってしゃがんでくれることがあるの。
手のひらに乗るくらいの小さなかけらを、わたしの口元までそっと運んでくれる。
何のお店のものかは分からないけど、わたしにも食べていいものだけを選んでくれてるのは分かるよ。
その一口のために、お店の前で待つ時間がぜんぜん苦じゃなくなるんだから不思議だよね。

何件もお店をまわるうちに、日差しがどんどん強くなってきたの。
舌を出してハアハアしてるわたしたちに気づいたパパたちが、急に予定を変えたんだよ。
「涼しいうちに大涌谷に向かおう」って、食べ歩きを早めに切り上げて車に戻ったの。
大涌谷でのことはもうこのブログに書いたことがあるから、気になる人はそっちも覗いてみてね。