バーベキューの日は、お肉より先に、あの子たちのにおいがするの

車が止まるより前に、わたしはもう窓のほうを向いてるの。
知らない場所でも、あの二匹がいる日はにおいでわかっちゃう。
麦くんのにおいと善くんのにおいは、ちゃんと別々に覚えてるんだよ。
ドアが開くまでのあいだが、いちばん長く感じる時間。

このまえ会ったときは、人間たちが火をつけるのにずいぶん手間取ってた。
わたしたちは待たされて、待たされて、いいにおいがしてくるころにはもう眠かったの。
今日は違った。着いてすぐに準備がはじまって、煙が上がるのも早かったよ。
人間も二回目はうまくなるみたい。わたしと同じだね。

はじめて会った日は、おたがいにぐるぐる回って、においを確かめるのに時間がかかったの。
二回目はもう少し早くて、今日はもっと早かった。
鼻を近づけて、ひと呼吸だけして、それでおしまい。
仲良くなるって、一緒にいる時間が増えることじゃなくて、確かめる時間が減ることなのかもしれないね。

焼けたお肉がお皿にのると、人間たちは急にしゃべらなくなるの。
さっきまであんなに笑ってたのに、みんな下を向いてもぐもぐしてる。
その時間だけ、わたしと麦くんと善くんは三匹で並んで座って、じっと待つんだよ。
だれも見てないと思ってるみたいだけど、わたしたちはちゃんと見てるからね。
帰りの車の中で、人間たちが「次こそキャンプしようね」って言ってた。
その約束は、忘れないでいてほしいな。