ママの着ている服に、わたしと同じ顔の子がいたの

その日のママは、洗濯物をたたみながら、新しい服を広げていたの。
白い、やわらかそうな服。
その真ん中に、わんこの顔がひとつ、ついていた。
わたしは近づいて、そのわんこをじっと見た。
こっちを見ているのに、まばたきをしない。
しっぽも振らない。
なのに、なんだか見覚えのある顔だった。

耳のかたちが、わたしと同じだった。
鼻のよこの、毛の流れも同じ。
首のところの、ちょっと色の濃いところまで一緒だった。
つまり、あれはわたしだったの。
ふしぎなのは、ぜんぜんこわくなかったこと。
お風呂場の鏡にうつるわたしは、いまでもあまり好きじゃない。
あっちは動くから。
服のわたしは動かないから、いくらでも見ていられた。

いちおう、鼻を近づけてたしかめてみたよ。
したのは、まだ新しい布のにおいと、洗剤のにおいだけ。
わたしのにおいは、これっぽっちもしなかった。
そこで、ようやく安心したの。
人間は目で見て決めるみたいだけど、わたしは鼻で決めるんだ。
見た目が同じでも、においが違えば別のもの。
だからあの子は、わたしの居場所を取りに来たわけじゃない。

それからときどき、ママはあの服を着るようになった。
あれを着ている日は、なぜかカメラを構える回数が多い。
「並んで」と言われて、服のわたしのとなりに座らされる。
ちょっと恥ずかしいけど、悪い気はしないよ。
だってママは、わたしの顔を選んで、わざわざ服にしたんだから。
ほかのどのわんこでもなく、わたしを。
みんなのおうちにも、そういうものはある？