ごはんに知らない粒が混ざっていた日から、わたしのお皿は少し変わったの

その日の朝ごはんは、いつもと匂いが違ったの。
お皿をのぞいたら、見たことのない小さな粒がのっていた。
わたし、食いしんぼうだけど、知らないものは意外と慎重なんだよ。
鼻を近づけて、いちど顔を上げて、ママの顔を見た。
ママは「だいじょうぶ」って言いながら、なぜかこっちをじっと見てる。
そういう日は、たいてい何かが始まる日なの。

あとから聞いた話だと、わたしの目に少しだけ白いところが出てきたんだって。
自分では見えているつもりだから、そんなに変わった気はしていないの。
でも夜の散歩で、前より足元をゆっくり確かめるようになったのは、たしかにそう。
十歳になった年だった。
人間の数え方だと、そろそろいたわられる歳らしいよ。
わたしはまだ、階段を三段とばしで駆け上がれるつもりでいるんだけどね。

わたしにはもうひとつ、生まれつきの弱いところがある。
後ろ足のひざが、ときどきぽこっと外れるの。
痛いというより、急に足が地面をつかまえられなくなる感じ。
そういうときは三本足でぴょんぴょん歩いて、しばらくすると元に戻る。
パパはそのたびに動きを止めて、わたしの足を目で追ってる。
笑いながら見てるようで、ちゃんと数を数えてるみたいだった。

粒が混ざるようになってから、しばらく経った。
いまでは、お皿に何ものっていない日のほうが物足りない。
粒そのものがおいしいわけじゃないの。
ただ、あれをのせるときのママの手つきが、ちょっと丁寧なのを知ってるから。
中身が何なのかは、正直わたしにはわからない。
でも、わたしのために誰かが調べて、選んで、毎朝のせてくれているものだというのは伝わってる。
だから今朝も、ちゃんと全部たいらげたよ。