水の上を走る車を見た日、家では麦・善くんとお泊まり会だったの

わたし、大涌谷のあと箱根園ってところに連れていかれたの。
着いてすぐ、変な乗り物が目に入ったの。
車の形をしてるのに、そのまま水にざぶんって入っていったんだよ。
パパが「ニンジャバスだって、初めて見た」って興奮してたけど、わたしはもっと混乱してた。
だって車のにおいのするものが、水の中を平気で進んでるんだもん。

箱根園から帰ったら、玄関先がいつもより騒がしかったの。
麦くんと善くんのファミリーが、そのままうちに泊まりに来たんだって。
車のドアが開く前から気づいてたけど、家の中まで来るのは初めてだったから新鮮だったよ。
リビングのにおいがどんどん変わっていくのを、隅っこから見てた。

夜になって、パパたちがグラス片手におしゃべりを始めたの。
さっきまで水陸両用バスだ大涌谷だって騒がしかったのに、急にみんなの声が低くなった。
わたしたち三匹も釣られたみたいに、気づいたら足元でくっついて丸くなってたよ。
外を走り回る仲良しと、こうやってくっついて座る仲良しは、ちょっと違う顔をしてるんだと思う。

お泊まり会の夜が終わって、朝になったらまたバッグに支度が始まったの。
「明日から伊豆行くよ」ってママが言ってたけど、わたしには行き先より荷物のにおいのほうが先に伝わってくるんだよね。
一日のうちに水に入る車も、お泊まりの夜も、知らない場所への予感も詰め込まれてて、正直まだ整理できてない。
みんなは、初めて見るものに出会った日って、どんな顔になる？