お出かけ前のソワソワが止まらないの。わたし、カバンより先に気づいてるから

朝ごはんのあと、パパがいつもと違う場所でゴソゴソしはじめる日があるの。
クローゼットが開く音、ファスナーを閉める音、鍵がチャリンと鳴る音。
どれもふだんの生活で聞こえる音なんだけど、続けて三つ鳴ると意味が変わるんだよね。
これはお出かけだって、わたしはそこでわかっちゃう。

そこからのわたしは、正直あんまり冷静じゃないの。
玄関まで走って、戻って、また走って。
ママの足元をぐるぐる回って、たぶんちょっと邪魔してる。
「まる子、まだだよ」って毎回言われるけど、待てないんだもん。
写真を撮られてるのは気づいてるよ。でもそんな余裕ないの。

支度の音がぜんぶお出かけの合図とは限らないのが、つらいところ。
ちゃんと準備してるのに、わたしのリードだけ出てこない日があるの。
そういう日は、たいてい買い物とか、人間だけの用事。
でも最近、見分け方をひとつ覚えたよ。
わたしのお水のボトルとタオルが玄関に出ていたら、それは一緒に行ける日。

不思議なんだけど、車に乗った瞬間からわたしは静かになるの。
シートにおさまって、窓の外を見て、エンジンの音を聞いているとだんだん眠くなる。
騒いでいたのは、行けるかどうかわからない時間がいやだっただけみたい。
だからお願いなんだけど、支度をするときは行くのか行かないのか先に教えてほしいの。
みんなのおうちのわんこも、やっぱりソワソワするのかな。